四十九日の法要が終わった

浄土宗の住職によれば、、

蓮の葉っぱに乗って、

浄土に行ったのだと、ね

墓参りのあと、、

ごく近しい親族で食事をした

お昼の酒は旨い

皆で・・・と言っても

6人だが、

昔話に花を咲かせて、

1時間半・・・

さて、と思って

誰ともなく、上座のしつらえに気付いた

写真台と食前酒・・・

遺影を置いて、

故人を思い出しながら

の時間だったんだな

皆、そんなこと

忘れてたわ、、はは

そんなもんだわな、、

おふくろ、悪い、ごめん

俺も、わすれてたわ

朝、晩、出掛ける時、帰った時、

声を掛ける

最後に封印してる、、

俺にしかわからねえ、、出来事

「ごめんな」

俺がこの写真の前に

立てなくなるまで

毎回、

最後の言葉は

「ごめんな」

だけど、

たしかに、一番重かったものが

半分だけ、降ろせたような気がするな

ただ、半分だけは

「ごめんな」で、一生のこる

思い出さないようにしている

出来事、、

これが、「心の傷」ってやつなんだな

おふくろは

一生もののお土産をおいていってくれました

でも、「心の傷」のおかげで

ずっと、一緒にいられるわ

施設に入れていたときの

心の重さ・・・を思えば

やっと、帰って来てくれた

おふくろ

他のみんなは、きっと忘れるけど

俺はずっと、一緒だからな

どうしたことだろう

まだ、悲しいという

感情がわいてこない

寺の都合で長い間、

セレモニーホールとの付き合いになってしまった

おふくろが逝ってしまってから、

葬儀が終わるまで、

５日・・

火葬がいやだな、、

ほんとに

お別れという気がする

だが、

マインドコントロールが上手く行っている

悲しいより、

大変とか、忙しいとか、

別の考えることが

多すぎて、

おふくろのことあまり考えなくて済む

火葬の時、

考えないようにする

「お別れです、、」

もう冷たくなってるし、

骨になってしまった、おふくろの

骨を、

無感情で、拾えた・・

告別式だって、、

セレモニーの女性が

母の生前を、

涙を誘う演出で、、

うまいものだ、

さすがプロだな

でも、俺は、

上手く、柳のように

その涙を誘う風を

やり過ごす・・

おふくろは、骨になった、、

灰になった

骨になって、お墓の下に入った

賑やかだった、

孫たちも帰った、、

大丈夫だ・・・

だが、

俺にはどうしても、

おふくろに、

謝っても謝り切れない気持ちがあるんだな。

それを、無理やり押し込めて、

蓋をしてるんだな

いい顔で、ニコニコして、

でっかい、遺影が、

花に囲まれて

リビングに、

ど座っているんだな

これからは毎日

その遺影との、

闘いになるんだな

夜は、

頻尿の俺が

トイレのとき、

リビングを横目で・・

夜中に５回は行くトイレ

こわいんだろうな

毎晩

たのむから、

出ないでくれよな

おふくろ！

施設から

「3日ほど食べることが出来なくなった・・」

と連絡があった、、

そして、数日後、

「相変わらずで、、水も呑み込めないようだ・・

会いに来てほしい」と連絡があった

かかりつけ医からは

終末に入った・・と、

しかし、施設の経験から、

身体の動きなどから、

終末はまだ、早いのでは？

との事だが、

「これからは、なるべく

会いに来て欲しい・・」と

だって、コロナ以後、

会いたくても、何故か会いに行き難い雰囲気でね、、

職員さん達もね、、そんな感じだったし

言い訳はいくらでも出来るんだな

妻と二人で会いに行きましたよ

おふくろの部屋のフロアは全員、

コロナ対策で、隣にお人払いされていて、、

おふくろは車いすで、

久しぶりに対面したが、

もう、喋れなくなっていた

眼は虚ろで、

開いたり閉じたり、

手を握ると、少し握り返したりしたが、

感情は、わからない

おふくろのマスクに耳を近づけると

かすかに、

弱い息づかいがきこえる

何を話しかけても、、特に

反応はない

5年前までの

あの、おふくろの部屋での、

ぐちゃぐちゃな

感情のやり取り・・

「わたしが死ぬときはこの歌で送ってくれや！」

その曲を二度、奏でた

聴こえたか？、、おふくろ！

反応は、ねえや

妻は、

ボロボロ泣いている

泣けはいいというものではない

俺はこの人のおかげで、

おふくろにどれだけ親孝行のリミッターをかけてしまったか、、

俺の身を案じ、、

献身的に俺の病に向き合い、してくれたことは

感謝のしようがない

だけど、こと、おふくろに関しては

どうしても、

・・・

・・・

まあ、いい

やってくれたことはどう考えても

普通より、上なんだろうな・・・

おふくろを見ながら思った

この感情は何だ？

かなしいのか？

おふくろにしてみれば、

最後のたよりは俺だけなのに、

おれは、

施設に入れてから、

気持ちが余計につらくなった

だが、その気持ちに蓋をして

忘れるようにした

そして、少なからず、忘れることが出来ていた

これが、親子の情か？

痛くても、辛くても、

施設では俺に頼ることができねえし、

第一、認知症で、

何がどうなのか？、どうしたらいいのか？

いつでも、？？？の連続だったはず

そんな時、

頼る人に自分から連絡も出来ない

どんな思いだったろう

もう、何も答えてくれなくなった、おふくろ

帰りの車の中でも、

俺は悲しいのか、どうなのか、

感情がわかなくなっていた

自分で心に蓋をしていたんだな

それになれてしまっているんだ

もう、ながくないだろうな

コロナを言い訳に、、

荷物を降ろした俺だったが、

これから、俺の心に

何が残るのかな

とても悪い顔をした癌だそうで、

骨やリンパ節にもとんでいて、

そりゃあ絵に描いたような見事な進行具合だそうな、、

具合が悪くなって、

寝込んで3か月、

病院に行ってから

嵐のようにもうすぐ半年が過ぎるけど、

おふくろに今年初めて面会に行った

窓の外に立った俺を見て、

作り笑いしてたよ

「あっちにいるのが、、お腹を痛めた、息子・・

この人は、この人の奥さん・・」

と、ガラス越しに聞こえた

男の職員が息子で、、

痩せた俺は、

この人・・だと

義務を果たした、諦めた気持ち

なんにもできねえ、、

それに、そのうち、死ぬんだし

薄情な息子は

それでも毎晩歯を磨くとき、

必ず、おふくろの事を考える

あと、

何回考えるのかな

なんで、こうなっちゃったのか

ブログにログインすることもなく、

コロナに乗じて

逃げています

１年半も、ログインしなけりゃ

何か状況も変わってるものだが、

俺が逃げてるだけで、

おふくろをグループホームに入所させて、

それでも、ごまかしながら週一回、

２年余り、ちょい逃げしてきたが、

コロナで面会中止になってから、

考えないように

考えないように

途中、少し解除になったが、

俺の咳が止まらず

内心（ほっとして）

「これじゃ、行けねえや、、」

また、完全面会中止、、

ほっとしたりして、

ひでえもんだよ、、

わが子なんて、そんなもんか？

最後にあったときのおふくろは

なぜか、俺を「にいちゃん、」

と呼んだ

その前も、なんか、

「みんなのとこへ、いかなきゃ」

と、１０分くらいで、落ち着かない様子だった

なんか、俺を認識してるのか？？と、

それが、泣きたくなるほど不安、、どころか、

期待があったりして、

ひでえもんだよ

 
にほんブログ村

コメントいただいた皆様

返信が出来ず申し訳ありません、、、

日々の生活に時間的余裕がなく、

更新優先で

ご容赦ください　m(__)m

随分と久しぶりになってしまった

俺の生活も随分変わった、、というか

元に戻った、、

代償は大きすぎたが、

仕事に戻った

だから、毎日疲れが増して

その上の、母へのどうしようもない

気の重さ

睡眠も上手くとれず、

体調はいつも悪い

介護といっても、

自分で歩ける母の介護だったから

抱き起こしたりとかはほとんどなかった

母は施設では

いつも帰りたがったが

一体、何処へ帰りたいんだ？

頭の中は

俺が介護してた母宅ではなく、

実家の方が優勢のようだ

徐々に間隔が長くなってきた

母の病院通いにも慣れて

俺のヒヤヒヤも

少なくなったと思った最近

踵が痛いと言い出し

そのうち

痛がって

歩くのも大変になった

施設と話し合ったが

結局、俺が

連れて行くことになった

歩けねえ老人は

やっぱ大変だ

介護、介護と、

俺は偉そうに言っていたが

（そんなつもりはないが）

動けない、

動くと痛がる人を

動かすのは

大変なことだな

その一日は、、半日だったが、

痛み切った俺の身体に

トドメを刺したようだ

仕事を休んだから

夕方、温泉に行ったが

温泉に浸かりながら

寝てしまったよ

自分が

何処にいるのかわからなくなってしまった

まあ、ほんと

寝たきりの介護とか

歩けなくなった方の介護の方

ほんとうにご苦労様です、、、

最後に

コメントの返信できないかもしれません

ご容赦ください

ＰＣに向かうと

眠くて

 
にほんブログ村

通院のために、

迎えに行った

最初は、連れ出す事に

俺自身、怯えを感じていたが

最近は

母を外の空気に触れさせる良い機会・・と

思うようになった

恐れていたのは

結局、、

トイレ

の事だけだったんだな

外で、

ヨタヨタ歩きの

スローモーションのような動きの母を

トイレをさせる

その事だけなんだな

おふくろは俺と同じで、

とても近い（頻尿）しね

面会に行くと、

前回の面会以降の様子の

記録帳を確認するのだが、

目が行くのは

便汚染・・とか、

汚染の文字

失敗が週に１度くらいのときもあるが、

２日に一度とか

割と頻繁にあると、

通院の時も

気を遣う、、、というか

いつもそればっかり

気を遣ってる

だが、この５か月、、

１０回くらい病院に連れて行ったが、

恐れていた失敗は

一度もなく、

最近は、少し安心感もあるが、、

病院まで２０分

大体、１５分経過の頃

「ちょっと、トイレに

行きてえなあ」

と、くる

「もうすぐ着くまで、

我慢できるか？」

「我慢するさ～

しょうがねえじゃあ」

やっと、受付済ませたあと、

トイレに行くが、

大体、その間に

一度呼ばれる

トイレの時間がね

普通の５倍はかかるからな

診察を終え、

もう一度

トイレの時もあるが、

俺自身が頻尿のため

母のズボンや

紙パンツを降ろし

座らせてから

俺は男子トイレに行って

用を足す

また戻り

大か小かの確認をして

紙パンツからズボンまで

上げて

まあ、母は自分でやるのだが

ズボンの下で

紙パンツが上げてなかったり

するのでね

というか、

殆ど、ちゃんと上げてねえからね

手を洗わせて

待合室に戻ると

また、

座る場所を探す、、

会計を済ませ

病院を出ると、

仕事したな～

そんな気分だな

薬局に寄り、

コンビニで、プリンと甘酒を買い

母の首からお腹に

ティッシュを置き

「プリン喰え」

「お、、旨そうだな、、、」

そして、

ＧＨまで１５分、、

トイレの心配と、

「これから何処へ行くだえ？」

と訊く母の気持ちを探りながら

ＧＨの玄関に着く

今日は

「あそこじゃなくて、

家に帰りてえ、、」

と言っていた

だが、あそこ、、に

送り届けるために

全精力を注ぐんだな

疲れたわ

で、また気が重い

結局、ず～っと

これなんだな

 
にほんブログ村

面会の際、

母はフロアのソファーで

居眠りをしていた

だが、

気配を感じたのか？

おこされもしないのに

眼を開け

こちらを見た

俺だと認識するのに

2，3秒

こっちへ来い！

と、言うように

いつものように

手を上げる

そして、俺が近づくと、

最近は

周りを気にすることもなく

泣顔になり、

「このまま、連れて帰ってくれるだかえ～？」

と、

いちばん言われたくない

言葉が出てくる

前回、妻を連れて来た時も

俺の聴こえないときでも

妻に何度もそう言っていたらしい

妻は、、

「聴こえないフリをしていた」

と、言っていた

・・・

・・・

だ、そうだ

いや、決して

妻が冷たいと思っているわけじゃないが、

何となく、

哀しい・・・

俺も妻も

あてにはならない

そう感じた時に

母は哀しいんじゃ、ないだろか

まあ、どうにもならん、

と自分に言い聞かせ

それでも親孝行息子の端っこには引っ掛かってるんだと

言い聞かせて

それにしても、

母は不穏だったな

俺の苦労の末の冗談で

母は2，3度笑ったが

・・

2，3度

「川に飛び込みてえわ」

と、言った

暗い気持ちで

施設を後にした

母はいつもフロアの窓辺に座っている

そこからは

１００ｍくらい先まで

何もなく

見える建物の横に

１０台くらいの駐車場が見える

母は、

その建物で俺が働いている

と思っている

何度否定しても

そう思っている

最近、母は

外に出たらしい

職員さんの見てないときに

玄関を出て、

施設内だが、

施設のゲートまで歩いて行ったらしい

でも、自分で戻ってきたようだ

俺が働いている

と思ってる建物に

行こうと思ったんじゃないか

と、職員さんも言っていた

やっぱり

ヒヤヒヤだ

 
にほんブログ村