仙台のパレード
そういえば、母も以前ファンだった
数年前、、
普通に生活をしていた母は
フィギュアスケートが好きで
いつも俺が録画をしてやっていた
何より真央ちゃんファンで
「みてられねえ～～
転ぶなよ～～」
と言って、観ていた
羽生結弦が出てくると
当然、応援するようになった
が、
いろいろ、わからなくなってきてから
俺が録画を再生するが
反応が鈍くなってきた
今はどんなふうなんだろうね
今の施設では
個室にテレビを置かない、、決まりらしく
・・・
いいか、悪いか
こちらにはわからないし
そのタイミングで
部屋の空いていたところに
母を入所させてしまったから
昨日、面会に行ったら
「〇〇さん、イイ感じなんですよ～
落ち着いて来たんです」
だ、
そうだ
いつも、何重にも包んで持っていた
俺が面会の度に書いたノートを
職員に預けたそうだ
それから落ち着いたとのこと
施設の言う、
落ち着いた、イイ感じ
帰宅願望が薄れる、ことだが
それは俺も望んでいたことなんだが、
なんか、すっきりしない
どうしてか
わからない
職員さんが
「特に変わったところはないんですが、、、
昨日、少し外出でそこの工場の桜を見に行って、
帰って来てから少し元気がなかった、です」
職員さんがいなくなって
母が
「今日はどこか、
外に出るとか言ってたぞ」
通りかかった職員さんに
「今日外出するんですか？」
「いえ、昨日しました」
そうだよな
この施設は外出なんて、まずしない
話をしていても
このところ、少し前のことは
どんどん忘れていく
かなりのスピードで
頭の中の記憶が薄れていってるようだ
今日はフロアに入ったとき
俺をみつけて、、グッときたようだ、
泣くのをこらえる顔
これが一番こたえる
帰宅願望は相変わらずで、
しかし、その帰宅先が自分の実家なんだな
６０何年住んだ自分の家の事は忘れているのか？
昨日はその母宅に久しぶりに行って来た
脚はどんどん遠のき
暖かくなってきて
くもの巣でも張れば
お化け屋敷になってしまう
隣はお化け屋敷になってるし
とりあえず、水が出るように
不凍栓を開け
土色の水がどっと出た
４か月も止めているとこうなるのか
郵便物の中に
白い封筒に何か書いてあった
宛名のところに書いてあった
〇〇〇さんへ
話に聞くと、こして行くとの事
どうしてですか たまに道を通っても
留守であえず、残念でした 〇〇子
母とあまりそりが合わなかった
近所のおばさんからだった
封筒をあけると
中は空だった
先週の面会は妻を連れて
まあ、これは頼み込んで行ってもらった
という感じだった
妻にしてみれば面倒なのだが、
母は
「頼れる息子とその嫁」
と思っているから
妻と行くとテンションが上がるし
元気に思える
俺が行けば喜ぶが
一緒に行けば、もっと喜ぶ
自分にも家族がいるという
安心感になるのか
玄関に送るまで
妙にシッカリしている
これも、職員さんたちや、
他の人たちへのポーズもあるように見えるんだが
妻の訪問に関しては
俺は不満だ
もっと行くべきだと
行くべき、、じゃないが、、
行ってくれてもいいんじゃないか、、と
不満だ
気持ちはわかる
自分の親じゃないし
しかも姑じゃあなおさら
関わりたくないだろう
何度も過去
母が元気な時には
カチンときたこともあっただろう
だが、
俺を見てみろ
十数年前、、
毎週、率先して妻の両親を
施設に訪問していたんだよ
おまけに妻が気が乗らない時期
俺がいつもひとりで義父に会っていたんだよ
そういう、
小さい理由なんだが、、
そう、
こうしてやったんだから
こうしてくれ
という、
まあ、小さい人間をさらしたわけだが、
週に２回は面会に行ってるんだが
今日も行って来た
母は寝むそうで
かなり、呆けていた
笑わすのに相当苦労した
歩くのもヨタヨタしていた
なんか、また
暗い一週間になる
・・・
気持ちがね
雨が激しい
暗い一日だが、
母はいつも見ているという施設の窓から
今も外を見ているのか？
あそこに、
息子は働きに来てるだかな？
そう思って眺めているのか？
巻き爪が痛くて
歩いていけねえが
あそこに来てるだかな？
そう思って見てるんだろうか？
明日は面会に行って
そのあたりのことを
訊いてみるか？