面会に行くたび
憂鬱で
仕事のように
義務感のようで
いつも、おふくろを
騙しにいくようで、
罪悪感を感じるために行くようで
精一杯、
俺の全神経を
おふくろを明るく笑わすため、
安心させて、楽しくするために
振る舞って
その場だけだけどね
おふくろは
最後には
「親孝行の息子を持って
幸せだよ」
と、言ってくれる
（言わせるようにもっていく・・）
「それじゃあ、あたま
ナデナデしてくれや」
おふくろは
「よしよし、、」
と言って、俺の頭をなでてくれたよ
６４のじじいの頭を、、
「薄くなったと、言いてえか？」
「そんなことね～わ
フサフサ、あるじゃあ～？」
そして、顔を見合わせて
二人で、でかく笑った
・・
よくありそうな定番の
光景だよ
・・・
だが、、
・・・
俺の心は
全然、、笑ってねえんだな
帰りの車の中で
、、、おふくろも
心は笑ってなかったか？
そう思ったら
泣けた
で、
「俺は何してんだ？
何で、こうなっちゃったんだ？」
などと思いつつ
２分、３分後、、
次の仕事や
用事に向かいながら
心に折り合いがつく
心って
折り合いがついてしまうんだよ
週２回の面会は
いつも同じパターンで
おふくろが俺、もしくは、妻の顔を見て
感極まる、ところから始まる
すると、
必ず近くのお婆さんが
「だんなさん？、、だんなさん？」
と、
・・・
そんなふうに見えるのだろうか・・・
そんな中を通り抜け
母の部屋に行く
「おまえが来てくれて、、
うれしいよお～～～」
妻が来たときは
もっと喜ぶ
で、最近は
仕事をしたいと言う
俺がいつも、
「これから仕事だから
送ってくれな」
の言葉に
「仕事じゃあ、しょうがねえな
気を付けて行けよ
また、来てくれよお～」
で、済んでいたが
最近は
「私もね、いろいろ考えたんだよ、、
こんなところに居たら、一銭にもならねえし
・・・お前の所で、仕事手伝ってやるで、、
何かやることねえ？
私を仕事に、、連れてってくれや～」
・・・
そこから１０分くらい、、
話を
逸らす
ことに全力を尽くす
まあ、そんなパターンなんだが
昔話は相変わらずで
俺のことを
「〇〇ちゃんは
可愛かったでな～～
でかい病気してな～～」
妻は
この
「〇〇ちゃんは
可愛かったでな～～
の部分が
「どうしても許せない」
と言う
最近はよく
面会時の話の時間稼ぎに
母に
ぶっとばされた
話をするようになった
だが、、
俺も歳だ
座ってるのが
腰痛で苦痛なので
また次回にしよう
<m(__)m>
仙台のパレード
そういえば、母も以前ファンだった
数年前、、
普通に生活をしていた母は
フィギュアスケートが好きで
いつも俺が録画をしてやっていた
何より真央ちゃんファンで
「みてられねえ～～
転ぶなよ～～」
と言って、観ていた
羽生結弦が出てくると
当然、応援するようになった
が、
いろいろ、わからなくなってきてから
俺が録画を再生するが
反応が鈍くなってきた
今はどんなふうなんだろうね
今の施設では
個室にテレビを置かない、、決まりらしく
・・・
いいか、悪いか
こちらにはわからないし
そのタイミングで
部屋の空いていたところに
母を入所させてしまったから
昨日、面会に行ったら
「〇〇さん、イイ感じなんですよ～
落ち着いて来たんです」
だ、
そうだ
いつも、何重にも包んで持っていた
俺が面会の度に書いたノートを
職員に預けたそうだ
それから落ち着いたとのこと
施設の言う、
落ち着いた、イイ感じ
帰宅願望が薄れる、ことだが
それは俺も望んでいたことなんだが、
なんか、すっきりしない
どうしてか
わからない
職員さんが
「特に変わったところはないんですが、、、
昨日、少し外出でそこの工場の桜を見に行って、
帰って来てから少し元気がなかった、です」
職員さんがいなくなって
母が
「今日はどこか、
外に出るとか言ってたぞ」
通りかかった職員さんに
「今日外出するんですか？」
「いえ、昨日しました」
そうだよな
この施設は外出なんて、まずしない
話をしていても
このところ、少し前のことは
どんどん忘れていく
かなりのスピードで
頭の中の記憶が薄れていってるようだ
今日はフロアに入ったとき
俺をみつけて、、グッときたようだ、
泣くのをこらえる顔
これが一番こたえる
帰宅願望は相変わらずで、
しかし、その帰宅先が自分の実家なんだな
６０何年住んだ自分の家の事は忘れているのか？
昨日はその母宅に久しぶりに行って来た
脚はどんどん遠のき
暖かくなってきて
くもの巣でも張れば
お化け屋敷になってしまう
隣はお化け屋敷になってるし
とりあえず、水が出るように
不凍栓を開け
土色の水がどっと出た
４か月も止めているとこうなるのか
郵便物の中に
白い封筒に何か書いてあった
宛名のところに書いてあった
〇〇〇さんへ
話に聞くと、こして行くとの事
どうしてですか たまに道を通っても
留守であえず、残念でした 〇〇子
母とあまりそりが合わなかった
近所のおばさんからだった
封筒をあけると
中は空だった
先週の面会は妻を連れて
まあ、これは頼み込んで行ってもらった
という感じだった
妻にしてみれば面倒なのだが、
母は
「頼れる息子とその嫁」
と思っているから
妻と行くとテンションが上がるし
元気に思える
俺が行けば喜ぶが
一緒に行けば、もっと喜ぶ
自分にも家族がいるという
安心感になるのか
玄関に送るまで
妙にシッカリしている
これも、職員さんたちや、
他の人たちへのポーズもあるように見えるんだが
妻の訪問に関しては
俺は不満だ
もっと行くべきだと
行くべき、、じゃないが、、
行ってくれてもいいんじゃないか、、と
不満だ
気持ちはわかる
自分の親じゃないし
しかも姑じゃあなおさら
関わりたくないだろう
何度も過去
母が元気な時には
カチンときたこともあっただろう
だが、
俺を見てみろ
十数年前、、
毎週、率先して妻の両親を
施設に訪問していたんだよ
おまけに妻が気が乗らない時期
俺がいつもひとりで義父に会っていたんだよ
そういう、
小さい理由なんだが、、
そう、
こうしてやったんだから
こうしてくれ
という、
まあ、小さい人間をさらしたわけだが、
週に２回は面会に行ってるんだが
今日も行って来た
母は寝むそうで
かなり、呆けていた
笑わすのに相当苦労した
歩くのもヨタヨタしていた
なんか、また
暗い一週間になる
・・・
気持ちがね
雨が激しい
暗い一日だが、
母はいつも見ているという施設の窓から
今も外を見ているのか？
あそこに、
息子は働きに来てるだかな？
そう思って眺めているのか？
巻き爪が痛くて
歩いていけねえが
あそこに来てるだかな？
そう思って見てるんだろうか？
明日は面会に行って
そのあたりのことを
訊いてみるか？
土曜日に行ってから
４日目、、だが
病院の予約を入れてあったから
今日も行けなかった
母宅の近くの病院だったから
郵便物だけ確認に
また寄った
いろいろ考えるといけないので、
部屋は一瞥だけして
駐車場に戻った
携帯を確認し、、
・・・
数ヶ月前までの妻へのメッセージ
の方に目が行った
大口開けて寝てるわ
化粧した顔で、、
また明日、、
元気はあるが、咳と痰がひどいから
今は寝てる
俺は普通
ご苦労さん
今、熱測ったら３７．５
頓服飲ませた
咳もあるから明日もダメだな
熱下がったけど
脚の痙攣で痛がっている
歯医者行く前に
風呂に行きてえくらい気持ち悪いわ
今日はご苦労さん
おふくろは割といい状態
今のうちに寝るわ
今日、夕方、熱３７，５以上
また解熱剤で気分は良いみたいで
咳も落ち着く
また明日
・・・
昨年１１月末の大風邪の時だな
あれがきっかけで
おふくろをグループホームに
追いやった、、いや
入れた、、
入ってもらった
熱があって、
咳や痰もひどく
ショートは受け入れてくれず
２週間、泊まり込んで見守ったが
何故か、それまでの中途半端な日々よりも
母の機嫌が良かった
咳が苦しそうだったが
よく笑った
トイレが間に合わず
「〇〇～
ごめんよう～～」
と、
眉を寄せて謝った
が、、
何故か俺も
慣れもあったし、、
そんなときも
笑っていた
俺の身体は
寝不足から消耗していたが、
何故か、
明るい介護の日々だった
・・・
思う事はいろいろだ
そして、グループホームに入って
今、４か月を過ぎる
母の呆け具合は
進んでいる
どうやったって進んだことには
違いないだろうが
母が大風邪をひいてからの
この数カ月間
大きな悔いの日々になるに違いない
そうするしかなかったとしても
おおきな悔いだ
しかたねえや
母ちゃんも
俺のしたことなら
許してくれる
明日、面会で
また、笑わせてやろう
簡単だ
、、
いつも同じたぐいのギャグで
笑ってくれる
と、母に言われてるようだ
今は誰も居ない母宅は
俺の住まいから
車で３０分以内のところにあるが
母がグループホームに入ると
自然と脚が向かなくなる
少し遠回りをすれば寄れるのだが
出来れば寄りたくない
冬は冬で凍結の心配で、、しかし
不凍栓など、その用を足してしまえば
冬は冷蔵庫になったように
ある意味安心なんだが
暖かくなると
虫は動きだすし
腐る物もある
とにかく、郵便物が溜まる
もう３週くらい行ってないから
２０分ほど時間をつくって
寄ってみた
とりあえず、くもの巣もはらず
きれいな状態の部屋だったが
なんとも言えぬ感情が・・・
母の声が聞こえてきそうな
「おめさん、、ちょっと疲れた顔してない？
どう、こっちへおいで、
肩もんでやるわ」
・・・
力は入ってないが、
うまくツボにはまって、揉んでくれたな
そういえば一昨日
面会に行ったとき、、
「ちょっとおめさん、、
冷たい手だねーーー！
どっか、ぐあいわるいんじゃねえ？？」
と心配してたな
水道は水を抜いてあるので
出ない
トイレも水を抜いて、使えない
もう凍結も心配ないだろう
だけど、
おふくろが来るのか？
椅子に座りたくなかった
いろいろ考えるのが嫌だった
もう、あの頃のおふくろは帰ってこない
何も考えないようにして
郵便物をまとめ
ナイスデイ（家の中で歩くやつ）を車に押し込み
母宅を後にした
後ろから
おめさん、、、
という声が・・・
するわけねえじゃねえか
「あのさ～
ここってさ～
あの、、私のもんでね？
私がさ、、あの婆ちゃん達に
貸してやっているんだに、さあ～
とっても憎らしいこと言う
婆ちゃんがいるだぞ～
私が貸してやってる、、」・・・
「ちょっと、ちょっと」
「おふくろ～
いや、この部屋はなっ
借りてるから、
おふくろの部屋だけどな
・・・
この建物全部はな、、
」・・・
昨日の面会も
無事に終わった・・・
とも言える
びっくり、、
湯上りに
ベッドの下の
下着の引き出しから
肌着を出した、、
きれいにたたまれた肌着を着ようとすると
ん？
何か、黒いものが、、付いてる？
ギョ！
カメムシ・・・
春を感じたね
、、こんなことでね
先週は水曜日に雪が降ったりで
まだまだ寒かったが、、
やっと春を感じた自分だった
昨日、母の面会をしてきた
火曜日から４日目
母は廊下で俺を睨みつけた・・・
・・・
・・・
あと、笑った