帰りたい気持ちが

溜って来ているようで

今日の面会でも

最初から泣顔で責められた

「だって、こんなとこに居りゃあ

嫌なことばっかだもん」

と言って

泣かれりゃあ

普通の親孝行は

つらいよな

「誰だったかな、、

地獄に閉じ込められたようなもんだって

言ってたわ、、

そりゃあ、ここの人に悪いで、

言っちゃあいけねえぞ、、って

言ったけどな、

みんな、そう言ってるよ？」

確か

最初に見学に来た時

｢地獄のようなところだぞ」

と、

自分が言ってたような気がするが

記録を読んでみたが

どうも最近

尿失禁が多い

毎日のように

下着を汚して

捨ててあったりしてるようだ

この２週間くらいか

急激に増えている

３日前の面会時、、

妻と来たのだが

股引の上から

紙パンツをはいていて

あわてて

穿き直させた

今日も母の部屋から

ロビーに向かう廊下で

「あの、白い服着た

ババアが、

私の布団を持って行って

もう一人と寝てるだわ、、」

と、

りきんだ

だが、

微妙な距離まで

近付くと

急に顔が笑顔になって

ニコニコで

その輪の中に入っていく

役者だわ

信用できん、笑顔だわ

そして、玄関に歩いて行く

俺に

いつものように

手をあげていた

そして

指を前後に

チョットだけ動かす

バイバイだか、

来い、来い、だか

わからんが、

これは、バイバイなんだな

省エネだな

月曜日に面会で

職員さんから

「薄物を持ってきてください」

と言われた

入所したのが冬だったから

バタバタしていて、

そのまんまだった

６月に入って、

確か、一度も母宅に行っていない気がする

毎日の生活が

だんだん、母宅から遠ざかって

母宅は

隣が廃屋だが

母宅も

それに近くなってきてる

とにかく外灯だけは点けっ放しにしてあるが

母宅に行く用事が出来ると

憂鬱だ

中に入ると、

母のリラックスした笑顔を

嫌でも思い出すし・・・

すると、

また、自分を責め、

心に少し重りが追加される

２０分しかない

母宅の玄関まで３ｍに

草がニョキニョキ

最後の方は

それさえも母は自分でやらなかった

というか、

俺がやってた、、、らしい

草も５，６本抜いただけで、、

玄関に入ると

郵便物の山、、

殆どが

健康食品会社のＤＭ

、、

いいかげんにしてもらいたい！

だが、中に

役所からの介護保険関係の封書もあった

いつでも、１週間や２週間経ってから

俺が確認するものだから

今年も提出期日が過ぎたものもあったな

今日の物は面倒で

まだ見てないが

暑い日もあったので

母の部屋の中が心配だった、、

掃除だってしてないし

２週間以上来てないから

くもの巣や

アリや、

他の虫とか

あと、泥棒とか

だが、母の部屋は

変わりなく、静かに、

いつも通りだった

また、今日もひとつ

小さい扇風機を持ち出した

ＩＨ調理器、電気ポット、、徐々に

母宅で使っていた

小物だが、

電気製品が姿を消していく

寂しい限りだ

選ぶのが面倒だったので

ありったけの

薄物を

ハンガーから車に積み込んだ

ズボンなんてろくなもんがねえ

上だって、、１０着くらい持ったが

きっと、

明るいところでジックリ見れば

シミがあったり、

ほつれていたり

きっと、却下されるものばかりだろうな

２０分のつもりだったが、

外部の侵入者がなかったか？

チェックしたりで

倍の時間がかかった

水を止めてあったトイレで

オシッ〇

・・・近いからね

水出しゃあいいのに、

めんどうだから

水を台所の水道から汲んで

ロータンクに入れ、流した

・・・

どっちが面倒なんだ？

とにかく、

また、寂しい気持ちで

母宅をあとにしたね

後ろから

「車に気をつけろよ～」

と、しつこい心配性の声が

・・・

するわけねえけど

「たまには

一緒に面会に行ってくれねえか？」

妻は疲れた様な顔で

「そうか、

たまには行ってみるか」

気が乗らないのはわかるが

母は、

そんな雰囲気なんか

全くそう思っていない

時間さえあれば

喜んで来てくれる

、、だが

仕事が忙しく

どうしても来れない息子の妻

そう思っている

だから、

今日、行った時

口を開けて寝ていたが

ふと、玄関の様子に気付き

こっちを見た途端に

立ち上がって、

顔をクシャクシャにしながら

「〇〇～、〇〇～」

と妻の名を呼びながら

難波歩き、、

で、玄関までアッと言う間に来た

わずか３０分の面会だったが

母は存分に喋っていた

玄関まで送りに来たが

表情は明るかったし

ほっとした

帰りの車の中で・・

「だけど、

進んだね～～」

と、妻が言った

・・・

そうか、

もう２ヶ月くらいは

会ってなかったか

トンチンカンなことが

多くなっているのかもしれない

相変わらず

「〇〇～、、〇〇と一緒にな、

畑を手伝いてえわ、

私は働くぞ？」

と、、、

「畑なんか、やってないよ～」

と妻に言われて

不思議な顔をしていたが

これで、今日、明日くらいは

美味しい晩酌が飲めるわ

と、書いているが

今、俺は

豆腐とカップラーメンを食っている

・・・ひとりで

前回、面会をした時、、

とても体調が悪そうで、

覇気がなかった

まあ、あるはずはないんだけど

靴の紐は変な結び方になってるし、

衣服はだらしなく

「ここのところ

具合がよくねえだよ」

と言った

職員さんが

持ってきてくれた記録を見ると

午前９時頃、玄関から外に出ようとしていた、、

と書いてあった

帰宅願望も最近は毎回で

フロアにいるときも

いつでも窓のそばで

「お前が、仕事に来てるから

私のところに来てくれねえかなあ、、と

思って、いつも見てるだよ、、、」

「俺は来てねえよ、」

と言っても

無駄だし、、

もう母宅には

３週間以上行っていない

クモの巣が張ってないか

ゴキブリは出てないか

アリは？

まさか

ヤモリは？

足も遠のくが、

そろそろ確認に行かねば

面会も含め

母のことでやることは

まだ山ほどある

それにしてもね、

面会のときに思うが

わかっていたことなんだが、

あんまり

歓迎はされてねえわな

今日は屋外で2度、、

屋内で2度、、、

もの忘れというか、

ちょっと、ひどいな、、と

スーパーで買い物をした

実際、目的は

トイレ

俺は頻尿なので、

外出時には

トイレの場所を転々としながら

目的を達して

そして、帰宅する

なんか、いろんなところで

トイレをしに行ったような、、

他の用事は付け足しみたいな・・・

だが、不思議な事に

どうしても席を外せないとき、

、、

尿意があまり感じなくなる

これを

気合！

という

今日のスーパーの買い物

いつものように

メモを見ながら

買い集め

いつものように

セルフレジに行った

レジ袋をセットして

買って来たものを

袋に入れ始めた

牛乳を入れ、

ヨーグルトを入れた時、

店員の女性が

俺に近づいてきた

女が俺に近づいてきた

あ、いや、

俺はもう６０代のジジイになっていたんだった

店員の女性が言った

「お客さん？

袋に入れる前に

バーコードをかざして下さい、

・・・

そのまま入れないで下さい、、、」

・・・

そのまま入れないで下さい・・・

と言われた俺は

思わず顔が赤くなったよ

「あ、

いけねえ！、、、

すみません」

こんなことは今まで一度もなかった

これじゃあ、

このまま帰ったら

万引き

じゃねえか

・・・

こうやって

認知症の人の

万引きが

あるんだな

俺は身を持って知ったよ

俺はショックでね

だって、今日はそれ以外に

あと３回、、

認知症の症状に近いことが

あったんだな、、

母をずっと見守らなきゃいけない

俺が

こんなんじゃ

この先が心配だ

おふくろの顔が

シミだらけになっている

妻に言わせれば

「あれだけぬりたくっていれば

当たり前だわ」

半年前、今の施設に入るまでは

確かに、塗りたくっていた

最後の方は、

夜だってそのまま寝てた

施設に入ってからすぐに

メガネをクローゼットの上の方に

母の手の届かないところに

置かれた

無くしたとか、

踏みそうになった、とかで

いつの間にか

杖も

化粧ケースも

で、

それについては

もう、気がついていない、、

みたいな感じ

さみしいもんだ

あんなに

困った、、と

化粧のことは思っていたのに

俺が不甲斐ないばっかりに

そんなことを口にすると

「何で

おめさんがそんなことを言うでえ？

かあちゃんは、いい息子で

幸せだよ」

必ず言う

シミだらけのかおで

そう言われると

よけいに、

効くんだよな

夜中に起きて

職員さんのところに行き

そう言ったそうだ

今日、面会に行き

毎日の記録を見せてもらったが

俺が面会に行った

前回、日曜日

その夜、、

そう言ったようだ

死にたいなんて言っちゃ

だめだ、おふくろ

と、今書いたが

俺はいつも言ってる

同じことを言ってる

俺はネガティブな発言が多い

後ろ向きばっかりだ

おふくろもそうだ

昔から、心配性で

心配される側は

本気で迷惑だった

だが、

気が付いてみると

自分がそっくりだ

困ったもんだが

事実だから仕方ない

そんな心配性の

後ろ向きの老人が

老々介護をしてるんだから

思いっきり

後ろ向き発言が多い

死にたい

なんて、

しょっちゅうだ

今日も面会の時

おふくろの口から

「へえ（もう）

川に飛び込んで

死にてえわ」

が出たが

「まあさ、

川はやめてくれや

どざえもんになったおふくろを

みたくねえからさ」

「あ～～あ」

「あ～～あ」

ホント

バカ親子・・

週2回、、

今日も面会

よく笑うのだが

その度に

鼻毛が出てる

そのうちに

ティッシュで鼻をかむから

両方の

鼻の穴から

立派に鼻毛が出たままになってる

おふくろ、

もう自分で鏡を見るなんてしてねえし

眼の前に洗面台があっても

ほとんど鏡をみねえし

こんなになっちゃったか

何度、こんな風に思ったか

もう慣れたけど

落胆に慣れて

落胆しなくなった

でも、よく笑ってくれたので

俺としても

役割を果たしたと、

偽の満足をしてる

で、俺のバックに

先の丸い

小さいハサミがあるのを思い出した

「おふくろ

ちょっと、ジッとしてろ」

その小さいハサミを

鼻に入れて

右、左と

出てる鼻毛を切ってやった

おふくろは

とても、いい子にしてたよ

「ありがと」

と、言って

笑ったが、、

今度は鼻毛は出なくなった

親孝行でござい

ちょっと、

あんた、、チンっつったって

別にあのチンじゃねえんだよ

まあ、顎のことなんだが

アゴ先だね

ボクシング用語などで、よく使われるけど

いちばん効くところだね

しかし、別のチンだったら・・・

もっとえらいことだったな、、

で、、

行ったんだが

・・・

そろばん塾に行ったんだが

友達もいたんだが

知らない人ばっかりでね

、、当たり前なんだけど

駆け寄ってくると思われた

友達は、、

他の人と楽しそうに話していた、、、

んだろう、きっと

臆した俺は

「やっぱやめるわ

帰る」

家の玄関まで

走った

気の小せえ子供だったんだな、

（かわいかったけど）

しばらくすると

鬼の形相のかあちゃんが、、

玄関に入った瞬間

・・・

眼から火花が飛んだ

玄関の隅から

対角線の隅に

俺は飛ばされて

倒れていたね

すごかったね

あのパンチ

かあちゃんがあの時

何て言ったか

覚えていないが

俺が親なら

やっぱ、ぶっ飛ばしていたな

実際、、

一度じゃなく、

自分の息子は

ぶん殴ったこともある

・・・

・・・

だがね、

温泉好きの俺は

よく温泉施設に行くのだが

そこで、若い父ちゃんと

その子供の様子をよく見る

数年前、

脱衣場で父ちゃんに怒られている

小学生の男の子をみた

俺からみると

よく言う事を利いている子に見えたが

何故か、

父ちゃんを怯えた眼で見ている

父ちゃんの言う言葉に

ビクビクしていた

ように見えた

異様にその時は

その子が不憫に思えて

しばらく、気になっていたよ

子供たちに

心で謝ったよ

しょっちゅう温泉に連れて行ったが

俺はとても厳しかったし、、

あの子のように

息子たちも怯えた眼をしていたのか・・・

脅しなんて、なんにもならん

俺は脅していたんじゃないか？

と、、、

大きく反省した

遅いけど・・

かあちゃんの一発は

良い思い出で、、

別にそれで

怯えるなんて事は全くなく

施設で、、

２回に１回はその話をする

良いネタなのだ

「へ～～？

私が～～～？

こんなかわいい、息子の〇〇ちゃんを、

、、、ひどい母親だね～～私は

私を・・恨んでるな？？」

いつもそう言う

１年前は覚えていたけど

もう忘れてしまったようだ

あんないい

思い出なのにな

忘れちゃったか・・・

俺はさみしいよ

母は俺が小学生になった頃

家で、おばさん達５人くらいで

仕事をしていた

子供のころの俺は

とてもかわいい子供で

・・

みんなにかわいがられていた

それは

かわいい男の子だった

自分でいうのもなんだが

ほんとうに、

おばさん達からも

かわいがられて

人なつっこい

かわいい子供だったんだよな

それがどうしたか？

それだけじゃなく、

いい子だったんだよ

だがね、

おふくろに

ぶん殴られたことがある

一度だけ

仕事していた母は

いつも忙しくて、、

今もそうだが、

家事に仕事、、、

女はたいへんだと思う

父ちゃんは酒飲みで

サボってばかり

その血はしっかり

俺にも引き継がれているがね、、

子供の頃は

ほんとうにかわいかった

いや、子供だからかわいいのは当たり前、、

みたいじゃなく

ほんとに

かわいかったんだよ！

（太字にしたりしてしつこいか？）

可愛い

じゃなくて

「かわいい」んだよ

この違い

なんとなくわかりますかね

母はだから

高度成長期もあって

仕事に忙しく、

旦那は働かず、

余計に忙しく

家事も忙しく

かわいい俺の世話もいそがしく

ある日

俺は

そろばん塾に行きたくなった

どうしても行きたくなった

友達が二人

そろばん塾に通っていたんだな

その話を訊いて、

行きたくなった

「かあちゃん、、

おれ、そろばん塾に行きてえ、、」

かわいい息子が

かわいい仕草で

そう言ったのだ

そりゃあ、おふくろも

何とかしてやりてえなあ

と思っただろう

だが、忙しすぎる母は

なかなか首を縦にふらなかった

かわいい次男は

それでも

忙しいかあちゃんに

「そろばん塾いきてえ

そろばん塾いきてえ」

と、

駄々をこねた

かあちゃんは

怒りながら

なんとか時間をつくり

忙しい中

よそ行きに着替え

俺をそろばん塾に

連れて行ってくれた