母の部屋に１週間ぶりに入って

寝室で

カーディガンとか

厚めのセーターを探した

 

1週間も来ないと

空き巣でも入ってないか、、

少し緊張する

 

昔、俺は

仕事場であった事務所に

2度、空き巣に入られた

 

朝、いつも通り

ガラスドアのカギを開けようとすると

カギ近くのガラスが割られていた

 

1年後、、

いつものように

ガラスドアのカギを開け、

入室したが、

手を離したガラスドアが、

いつもより、勢いよく閉まった

 

室内の空気の動きが

おかしい

・・・

だからだ、、、

 

嫌な気持ちがした

 

奥に入ると

 

トイレのドアが開いていた

 

トイレの窓が

開いていて

 

そこから風が入ってきていた

 

トイレの窓から

侵入したんだろうが

 

 

そのときの

空気の

嫌な感じ

 

物より、

何より

 

俺のプライベートを

何者かに

 

踏みにじられた

 

そんな嫌な気持ちだった

 

 

今、母の家、

築63年を過ぎた

古い家に入る時、、

 

いつでも

その時の、

嫌な気持ちがよみがえる

 

幸い

部屋も、

他の部屋（ほぼ廃屋だが）も

無事だったが

 

何日も誰もいない部屋、、

このまま、

水道も、電気も、

何もかも

すべてを止めてしまおうか

終りにしようか、、

 

俺の決断を待っている

古い家

 

だが、

どうにも

母のあの顔や

声

 

「車に気を付けてな、、」

 

横で、職員さんが

それを訊いて、

笑っている

（悪い感じじゃなくね）

 

母は

帰る場所があると

今でも

思ってるのを感じる

 

 

昨日は

妻をつれて

面会に行った

 

母は

泣いて喜んだ

 

「現場の親方」と

妻が呼ぶ、

レイヨン製のブルゾンを着て

それを

食べ物をコボシまくって

汚してあった

 

それを着ていた

 

そんな母の手を

妻がマッサージをしてくれた

 

マッサージされながら

母が堰をきったように、

10代の頃働いた日本橋の頃の話をはじめた

いつも訊いている

だから

あらすじもほぼ、わかる

 

でも、それを

一生懸命話して、

「またそこに

働きにいきてえ」

「だって、

ここに居たじゃあ、

一銭にもならねえけど、

お金稼げて、感謝されて

お前たちもその方がいいら？」

 

否定しちゃいけない

 

話している母の

眼の下が

濡れている

 

さっき、泣いたときの

涙のあとだ

 

最近、

面会のたびに

そこは

濡れている

 

それが、、なんかね

 

 

1時間も居たか

 

仕事に食い込んでしまったが

 

妻が行って

喜んでる母をみてると

 

すぐに帰ることなど

出来なかった

 

「おい、

車に気を付けてな」

 

で、

いつもの

横、職、笑

 

で、施設を出た

 

 

あんなに喜んだ母だったのに

 

帰りの車の中

 

いつもと同じで

 

哀しい気持ちになるのは

なんでだ？

 

 

 

 

 

 

にほんブログ村